색은 눈에 들어오는 것이 아니라, 뇌가 완성하는 세계다
프랑스어판 Vietnam.vn에 2026년 6월 28일 게재된 Báo Tuổi Trẻ 기사 「인간의 눈은 왜 색을 보는가: 방금 풀린 미스터리」는 인간이 색을 지각하는 원리를 분자생물학의 차원에서 조명한다. 이 기사는 최근 『Science』에 발표된 연구를 바탕으로, 인간의 눈이 동일한 감광 물질을 사용하면서도 빨강·초록·파랑을 구별할 수 있는 이유를 원뿔 옵신(cone opsin)의 구조적 차이에서 설명한다.
색을 본다는 일은 사물의 색이 그대로 눈 안으로 들어오는 과정이 아니다. 우리가 ‘빨간 사과’를 본다고 말할 때, 사과가 본질적으로 빨강을 지니고 있다고 보기는 어렵다. 사과의 표면은 특정 파장의 빛을 반사하고, 그 빛은 망막의 원뿔세포를 자극한다. 이후 뇌는 서로 다른 수용체의 반응 비율을 비교하고 조합하여 하나의 색채 경험을 만들어낸다. 다시 말해 색은 외부 세계에 고정된 속성이 아니라, 빛과 물질, 신체와 뇌가 만나는 지점에서 형성되는 지각의 결과다.
이 연구에서 주목할 점은 세 종류의 원뿔세포가 모두 비타민 A에서 유래한 동일한 감광 물질을 사용한다는 사실에 있다. 같은 물질이 어떻게 서로 다른 색을 구별하게 하는가. 연구진은 그 차이를 감광 물질 자체가 아니라, 그것이 각각의 원뿔 옵신 안에서 어떤 방식으로 결합하고 배치되는가에서 찾았다. 같은 재료라도 놓이는 구조와 환경에 따라 다른 기능을 수행하듯, 동일한 감광 물질도 각기 다른 분자적 조건 속에서 특정 파장의 빛에 민감하게 반응한다.
빛이 감광 물질에 닿는 순간, 분자는 극히 짧은 시간 안에 형태를 바꾼다. 이 미세한 변화는 시각 신호의 출발점이 된다. 분자의 구조 변화는 망막세포의 반응으로 이어지고, 그 신호는 시신경을 통해 뇌로 전달된다. 우리가 하늘을 푸르게 보고, 노을을 붉게 느끼며, 잎사귀를 초록으로 인식하는 경험은 이처럼 물리적 빛, 생물학적 수용체, 신경 신호, 뇌의 해석이 긴밀하게 맞물린 결과다.
이 발견은 색각 이상, 낮 시력 저하, 유전성 망막 질환을 이해하는 데 중요한 기초 자료가 될 수 있다. 색을 감지하는 분자의 구조와 작동 방식을 정밀하게 파악하면, 시각 기능의 어느 단계에서 문제가 발생하는지 더 세밀하게 설명할 수 있기 때문이다. 물론 이 연구가 곧바로 치료 기술로 이어지는 것은 아니다. 그러나 인간의 시각 체계를 구성하는 가장 근본적인 원리를 밝힌다는 점에서 의학적·생물학적 의미는 작지 않다.
더 중요한 점은 이 연구가 색채를 바라보는 관점을 확장시킨다는 데 있다. 색은 물리적으로는 빛의 파장과 관련되지만, 인간에게 도달한 이후에는 감각, 지각, 기억, 언어, 문화의 층위를 통과한다. 망막은 빛을 신호로 바꾸고, 뇌는 그 신호를 색채 경험으로 조직하며, 사회는 그 색에 이름과 상징을 부여한다. 이 과정에서 색은 단순한 시각 자극을 넘어 의미를 지닌 문화적 기호가 된다.
색채인문학의 관점에서 보면, 색은 자연과 인간 사이에서 발생하는 관계적 현상이다. 색은 외부 세계에만 있는 것도 아니고, 개인의 주관적 감각에만 갇혀 있는 것도 아니다. 그것은 빛과 물질, 신체와 뇌, 언어와 문화가 교차하는 자리에서 생성된다. 인간은 세계를 있는 그대로 복사해 보는 것이 아니라, 자신의 감각 체계를 통해 세계를 해석 가능한 색채 질서로 재구성한다.
따라서 색을 본다는 것은 단순히 눈의 기능을 설명하는 문제가 아니다. 그것은 인간이 세계를 어떻게 감각하고, 분류하고, 의미화하는가에 관한 문제다. 빛이 망막에 닿는 순간 시작된 생물학적 반응은 뇌의 해석을 거쳐 언어와 문화 속에서 의미를 얻는다. 우리가 마주하는 세계는 눈앞에 놓인 물리적 세계이면서 동시에, 인간의 몸과 정신이 함께 구성한 색채의 세계다.
출처 : www.vietnam.vn 그림 출처: SCIENCE 과학 저널에 실린 연구팀의 연구 설명
